声音的风景:北平陷落前后

1937年7月27日晚9时,王向辰从北平寄给陶亢德的最末一次信中,称他“僻处在一条陋巷里”,“鼓昏时候,只是有些卖炸豆腐的,卖硬面饽饽的,卖猪头肉的,晚报的叫卖来得颇晚”。26日夜晚,在院中歇凉,街上的幼贩一个也异国,城外的炮声听得特殊晓畅,直到9时,照样异国卖报声。第二天早晨才晓畅昨晚危险戒厉,日军正轰炸北平城西南侧的广安门。

《宇宙风》这期特辑中收有吕方邑的一篇《北平的货声》,行为入话,一最先就交代“吾为什么脱离北平”。尽管这边不乏生活的裕如,几间幼瓦房,屋前有一方宽大的院子,然而作者“肯定要脱离北平”。迫使他屏舍栽花、养鱼、望书的安详生活,逃出北平的是“围城”的意象。衰颓的城墙行为古城的隐喻,是出逃的借口,无意是实际的缘由。吕方邑坦言,“吾是屏舍了北平,可是,吾不要,却有人正在等着要他。当吾回忆首北平的时候,北平已经不是吾的了”。同样,当读书人不约而同地追忆首北平的货声,货声已经是被搏斗修建的“音墙”所屏蔽的风景。

俗谚云“冷在三九,炎在中伏”。住在北平西郊的邓之诚,7月22日日记称“阴,旋晴。午后溽暑,八十六度。中伏”,“今之炎为今年所无”。据《大公报》报道,该日午间已突破华氏百度,“马路两旁之零售西瓜者,多如江鲫”,至斜阳西坠,炎度未煞,市间冷饮如汽水、酸梅汤、冰激凌等均极畅销。卖冰激凌的幼贩,也有十套八套的唱词,且套套分别:

夜晚的各栽叫卖声,已徐徐排泄进读书人尤其是夜读者的精神生活。1936年头,词人顾随将自家位于北平东城的书房命名为“夜漫漫斋”,其在《积木词》自序中注释斋名的由来:“冬日冰凉,安炉爇火,乃若可居,而夜坐尤相宜,室褊狭易暖故。背邻长巷,坐略久,叫卖赛梨萝卜、冰糖葫芦及硬面饽饽之声,络绎破空而至,遂又命之为‘夜漫漫斋’。”而作此序时“墙外正有人叫卖葫芦冰糖也”。芦沟桥事变后,北平全市戒厉,每晚八时“净街”,硬面饽饽这栽“夜游神式”的营业不得不消歇下去。从事该业者一年到头夜卖、晓归、早睡、午后烙制,宁靖年月尚能养家糊口,一旦发生战乱,或地面上不太安和,施走宵禁,其营业天然要受影响,时间一长便沦为要饭的营业。 

市声沉寂后,取而代之的是间歇性的炮火声。搏斗修建的无形的“音墙”,主导着北平人的听觉,覆盖失踪平时生活中“固执的矮音”。7月28日朱自清日记谓“战事镇日不绝。新闻欠安”,“大炮轰鸣镇日,晚尤甚”。同日俞平伯日记亦称“微阴,疏雨。枕上被唤醒,以炮声甚响”,“炮声至子夜首渐稀”。

搏斗的要挟会唤醒声音中暗藏的地方记忆。按照感官经验,可以区分两栽意义上的地方:一是依凭走马不悦目光的视觉经验拼贴出的地方图景。这栽城市意象,主要来自旅游手册挑供的新闻,并用高度象征性的视觉符号——就北平而言,如紫禁城、天安门、天坛等,印证不悦目光客对城市的固有想象。另一栽则是由日复一日的生活经验积淀而成的地方。这栽“地方感”源于鸡毛蒜皮的生活常识,源于人与人之间的互有通知,源于周围环境的集体经验,即永远以来由听觉、嗅觉、味觉、触觉所深化的归属感,一栽“盲现在”的归属感。

洋葱(每斤)铜元十六枚,柿椒二十枚,茄子十枚,苤兰八枚,洋白菜十四枚,韭菜台二十四枚,芹菜十六枚,回香十四枚,毛豆二十四枚,江豆十四枚,扁豆十二枚,土豆十四枚,西红柿二十四枚,大葱十枚,大白菜每棵十六枚。 

1936年6月在南北知识界都颇有号召力的《宇宙风》杂志推出“北平特辑”,陶亢德在编辑后记中,转引周作人的话说,北平“现在不光不是国都,而且还变成了边塞,但是吾们也能爱益边塞,于是对于北京仍是爱益,幼孩们坐惯的破椅子被决定将丢在门外,落在打幼鼓的手里,然而幼孩的舍不得之情故自深深地存在也”。《宇宙风》此时推出“北平特辑”的有意,诚如孩子般的不舍之情,不妨视作知识界对“被决定将丢在门外”的北平的挑前追悼。

今夜(七月十九)虽勉强握管写信,然而情感颇不屈静,由于刚刚听得两三声不屈凡的炮声,仿佛就在阜城门外。隔壁正本有人正吊嗓子,拉胡琴,也猛然息止了。吾住的这条胡同里正本异国多少狗,不知怎么成群成队的集在一首乱咬一锅粥。车夫叱狗,犹如问“口令”!也着实令人心惊。大街上遥遥的送来的汽车喇叭声,也相通满含着杀气。吾独自主在院子中静听了多时,也异国听出个于是然。 

货声的尖圆缓急,不光取决于唱者运腔之巧拙,更与听者的心理息戚有关。在陷落北平的稀奇境遇下,里巷间的叫卖声不曾不走寄寓读书人难以明言的心弯。夏仁虎《旧京秋词》注云:“夜闻卖硬面饽饽声,最凄婉。”周作人以为《一岁货声》记载的卖硬面饽饽的唱腔,“与现今十足相通,在寒子夜更,常闻此凄苦之声,令人怃然,有百感交集之概”。《一岁货声》凡例曰:“凡同人所闻见者,仅自咸、同年后去故生新风景,不待十年而已变。至今则已数变矣。”“去故生新”,昔有今无,固然可生叹慨,周作人由此更翻出一层有趣:“若今昔同然,亦不曾无今昔之感,正不消待风景不殊举现在有山河之异也。”进而言之,山河变色后再闻此声,岂非更觉凄婉凄苦? 

另一位诗人马文珍在组诗《北平秋兴》中,写到1937年陷落后第一个中秋夜的场景:“立在风露入耳南京的广播来自隔院”,“街头巡夜的更声,凄苦的来到窗前”,末了与之呼答:“南京的广播,徐徐被扰乱中止”,并再次回到“街头巡夜的更声”。“南京的广播”与北平“街头巡夜的更声”交织在一首,组成了中央与地方、当代与传统并走不悖的听觉空间。广播这栽前言,稀奇是来自南京的广播,说相符了吾国与吾民的相关,超越了更声所笼罩的时空周围及其串连首来的地方记忆。

北平城中起伏的货声,本是两耳不闻窗外事的读书人置之度外的风景。陷落的阴影使它忽然被觉察到,进而被读书人急于用文字存留下来。一旦用文字固定下来,行为对城市、对去昔生活的追悼,即预示着这栽随风飘散的声音,成为即将消逝的风景,无异于闲园鞠农编撰《一岁货声》的有意:“去事凄苦,他年寤寐,声犹在耳,留赠后人”。 

不过菜市场中一条比较大的咸鱼,要卖到二角多。夏历六月里的时令菜如何叫卖法,照《一岁货声》纪录,北平城里东西南北各个角落此首彼落地吆喝着:“白花藕来,河鲜来,卖老莲蓬来呀”;“鲜菱角来哎,卖老嗷菱角……来喓……”;“熟海棠,一大碗”;“抓鲜榛子”,“抓幼芥菜”,“老鸡头,才上河”…… 

1937年7月19日子夜,《宇宙风》的特约撰稿人王向辰,化名为“老向”给编辑陶亢德写信,描述北平城内的主要空气:

比冰激凌成套的唱词更有老北京韵味的,是冰核儿的叫卖声:“哩唻喊咳,冰核儿【口赖】哎!”《燕京岁时记》于六月中记“冰胡儿”曰:“京师暑伏以后,则寒贱之子担冰吆卖,曰冰核儿。胡者核也。”关于冰核儿的由来,翁偶虹注释道,昔年无人工冰,天然冰取于什刹海及运河,冬日窖藏,六月销售。贫家幼儿群集于冰窖外,捡拾贩冰者遗落的冰块,走街串巷地叫卖,因极廉价,幼儿童喜食之。宗璞《南渡记》中描写陷落前夜的清华园,称早晨随着夏天的旭日最先来到孟宅的就是送冰人:“冰车是驴拉的,用油布和棉被捂得厉邃密实,还可从缝里直冒水气,幼驴就这么腾云驾雾似的走了一家又一家。”送冰人用铁夹子和草绳把冰搬进家中,乐嘻嘻和下人扯几句座谈,跨上车扬鞭而去。 

撰文:袁一丹

每当更子夜静,卖硬面饽饽的便挑担握筐,手挑油灯,深入幼巷,唱出惊梦之声:“硬面唵,饽啊饽饽”。有诗云:“饽饽沿街运巧腔,馀音清脆透灯窗。居然硬面传清夜,惊破鸳鸯梦一双。”“硬面饽饽”拢共才四个字,原形如何“运巧腔”?吕方邑形容这栽叫卖声“又尖又促,卒然一声,能使毛发俱立”。仅以“尖”“促”概括,并不实在,邓云乡记录的唱法是把“面”字拖得稀奇长,在韵尾片面有“儿”的馀音,“饽饽”二字又转舒徐。 

玉泉山的水来,护城河的冰,喝进嘴里头呀,沙沙又楞楞。

在与大多传媒结相符以前,声音的少顷即逝,却恰益保证了经验的现场感。与植根于图像文字,具有超时空性的视觉经验相比,囿于暂时一地,甚至是一隅的声音无疑是弱势的。但在“笼城”这栽阻隔的环境中,尤其是新闻不透明的状况下,视觉的支配地位多少会被减弱,听觉在平时生活中的作用就会凸显出来。无法强走开相符的听觉,实在是被动的,却挑供了一栽与地方、与搏斗更直接的,或说面迎面的重逢。

……………………

这套整洁的唱词实际上是从《一声货声》中脱化而来:“冰镇的凌啊,雪花的酪,城里关外拉主道!”“你要喝,吾就盛,解暑代凉冰振凌。” 

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公多号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博。

“货声”的发见起伏的货声蔡省吾著、周作人钞《一岁货声》搏斗为城市“调音”青木正儿编《北京习惯图谱》花贩陷落前夜的挽歌1937年8月日军入城,北平陷落(约瑟夫·米哈利克Jozef R.Michalik摄)

“歌唱流连”的叫卖者,被陷落时期寄居北平的作弯家江文也誉为“胡同里的音乐家”。那时已经登上世界舞台的江文也,在北京师范学院任教时,常行使午息的时间,去收集街头巷尾的叫卖声,并把各栽货声揉进本身的管弦乐中。1938年作的钢琴弯《北京万华集》(别名《北京素描》)里有两首,如“幼鼓儿,远远地响”,便是向“胡同里的音乐家”偷师之作。

北平由“危城”进入“笼城”状态,从1937年7月7日芦沟桥事变算首,到7月29日宋哲元率领二十九军退守,大致是夏历六月间,入夏三伏的这一段。从街头巷尾的叫卖声中能觉察出时序的流转,故闲园鞠农的《一岁货声》是分月编排的,不光按春夏秋冬四季为序。可与此书对读的是旗人富察敦崇所著的《燕京岁时记》。这类梦回前朝的风土志,用周作人的说法,“由于在变乱之后,举现在有山河之异,著者大都是逸民遗老,追怀昔年风景,自不禁感慨系之,其文章中既含有情感分子,追逐以前的梦影,鄙事俚语悉不忍屏舍,又其人率有豪气,大胆的抒写,于是读者天然为之感动倾倒”。行为山河变色后去昔生活的梦影,“一岁货声”成为读书人不忍屏舍的“鄙事俚语”。 

夜晚随着“梆梆”的击柝声,出入胡同,与卖硬面饽饽者作伴的,还有另一栽“夜游神”——更夫。这栽声音虽对于防盗很难有什么实际的效用,但无疑是北平人最熟识的催眠弯。1930年代侨居北平的诗人南星谈及与更夫重逢时:“吾总是问他什么时候了,他的‘十点’或‘十一点’的声音正如一个睡歌,吾听了就内心微弱,可以即刻去安卧了。” 

马文珍《北平秋兴》的末了一首,题为“惜别词”,有一节关于声音的风景,呼答了吕方邑《货声》中“吾肯定要脱离北平”的誓言:“菜油灯徐徐闇澹,/ 西风吹着窗纸响;/ 街上电车的铃声,/ 丁当入耳。巷内 / 有卖硬面饽饽的,/ 陪同着一弯胡琴,/ 踱过熟习的深巷。// 无言的抽着烟卷。/ 凄苦的市声留在 / 屋里。‘吾走了。’” 

盛的又是多来,给的又是多,一个一铜子来,连吃还带喝。

声音少顷即逝,是唯有在现场才能望见的风景。从声音的角度介入1937年北平陷落前后的社会状况,关注的是搏斗如何侵占北平人的平时生活,转折生活的节奏,为整个城市“调音”。搏斗与某个详细城市、与城中人、与地方的遭遇,往往被以民族国家为主体的大叙事所遮盖。回到北平“笼城”现场,则不及漠视炮火纷飞下平时生活的不息性。搏斗造成的特殊态,给城中人带来的感官刺激,如何演变为生活的一栽常态,被平时生活的兴旺惯性所吸纳。

“不屈凡”的炮声、胡同里的狗叫、车夫的指摘、大街上的喇叭声,及猛然中止的咿咿呀呀的哼唱配以胡琴,点染出陷落前夜的声音风景。作者独自主在院中静听的姿态,斯须拉近了与战火的距离,好像能嗅到前面的硝烟味。

货声当然不是北京独有的风景,讲究生活之艺术,且以京兆人自居的周作人从货声中“往往的感到北京生活的诙谐,由于这是平民生活于是异国什么绚丽,但是却也不寒伧,自有其一栽优厚温润的空气,只怅然现在的北平民穷财尽,即便不变成边塞也已经不及保存这书中的盛况了”。借由《一岁货声》,周作人遥想咸、同年间京城尚且“优厚温润”的空气,行为参照的是东三省陷落后、业已变成“边塞”的北平。这一岁流转的货声,与其说是对前朝太平的追怀,不如说是凭吊立于搏斗的悬崖边上,即将由“边塞”沦为“他乡”的北平。

日本汉学家青木正儿在中国走记中称北京是“音乐之都”,他赏识的不是丝竹弹唱之声,而是当地人充耳惯闻,却习焉不察的“生活之籁”:睡懒觉的早晨,枕上便听见卖水的推车的轧轹声,剃头挑子与磨刀担子互相唱和,裁缝摇着拨浪鼓,哗朗哗朗恍如雨打芭蕉之弯;卖炭的堂鼓,扑通扑通赛过击鼓骂曹;收旧货的幼鼓就像唱诙谐幼调。最能表现声音地方性的,当属北平城中起伏的“市声”。这栽起伏的叫卖声,牢固地附着在北平稀奇的城市肌理上,一点点地排泄进京兆人及侨寓者的地方记忆。在入神于异邦声色的青木正儿听来,“栽栽叫卖之声,有如老生,有如净;有快板,有慢板,收废纸的一声‘换洋取灯儿’,有如老旦的悲切,子夜叫卖饽饽的长腔使馋鬼们几欲断肠”。

货声的播扬有两栽途径,一是列摊街头或赶庙会的固定商贩,不分节令,长年累月地蟠居一隅;另一块儿则是穿街过巷的货郎,他们的叫卖,因节令而添减,视销路为迁移。闲园鞠农的《一岁货声》“偏重门前”,即城市中起伏的货声。此书之可贵,不光是“眼光向下”的有趣,更在于纪录手段之邃密,能“描模维肖”。如何用文字捕获随风飘逝的吆喝,按其凡例所云:“凡货声之从口旁诸字者,用以叶其土音助词而已,其字下叠点者,是重其音,像其长声与馀韵耳。”

起伏的货声不光是听觉的享福,夏天暑炎的蒸熏还会带出嗅觉的美。日本文人奥野信太郎的《随笔北京》中,关于芦沟桥事变的《前夜》与《笼城前后》这两篇,都挑到姑娘胸前点缀着幼而白的茉莉花。卖花的幼贩,篮筐中盛有成对的白玉兰和零散的茉莉花,外敷冰块,防止隔夜花朽;冰块上用荷叶托着单朵的晚香玉与玉簪花(俗称玉簪棒儿);另用水湿兰巾包着整枝的晚香玉,及黄、白、紫三色宜于插瓶的香蓉花,左右还备有桑叶缚裹的叫唧嘹儿即鸣蝉,用来哄幼孩子,益让妇人放心选花。“七个须、八个瓣儿的晚玉兰来——大朵”,“玉兰花儿来,茉莉花儿来,玉簪棒儿来,香蓉花儿来,叫唧嘹儿!”叫卖声婉转飘荡,飘入闺中,姑娘们闻声心动,仿佛已有花香扑鼻而来,或就门前挑拣,或唤进庭院中细瞧。

一大钱一盎来,您就尝一尝,多添上桂花呀,多添上白糖。

陷落前夜,城中人对炮声、报声的敏感远胜于平时的货声。北平这座“音乐之都”,即便在夜晚,也有它稀奇的风景,最奇怪的恐怕要数硬面饽饽的叫卖声。硬面饽饽即火烙饼饵之类,花样众多,据《一岁货声》注云,有“子儿饼饼、双喜字添糖、硬面镯子、咸螺丝转、油酥烧饼、鞋底子鱼、五福捧寿、奶油饼饼”等名现在。买它的主顾大半是些“夜里欢”的住户,或挑灯夜读,或料理女红,有的甚至不消出门,从后窗中递进递出即可。陷落时期蛰居北平的夏仁虎在《旧京秋词》中忆及此栽货声:“可怜三十六饽饽,露重风凄唤奈何。那里推窗呼买取,夜长料得女红多。”诗后自注引《顺天府志》记载,“都下编户人家,临街辟窗,以进炎食,不须启户”。

据老向不悦目察,“笼城”期间单望北平的街面,白天不像是发生了战事:电车固然披星戴月,总异国停工;卖菜的、卖西瓜的,照样串着胡同叫卖;卖幼金鱼儿的、卖花儿的,照样唱着音乐似的调子。7月12日《实报》——北平销走最广的幼型报——上关于战事的报道,以“昨晚炮声”、“子夜枪声”为题,“本报特写”这一栏为表明“北平全城人心镇静”,特殊写到外城盛开后菜贩活跃的情形,甚至列出素菜的价现在外:

冰儿激的凌来,雪又花来落,又甜又凉来呀,往往拉主道。

六月暑炎,西瓜是最答时的“阴凉饮”。《燕京岁时记》云,六月初旬,西瓜已登场,有三白、暗皮、黄沙瓤、红沙瓤各栽。“沿街切卖者,如莲瓣,如驼峰,冒暑而走,随地可食”。串巷售者,推车满载,吆喝而过,与其说是卖西瓜,不如说是“唱”西瓜。陷落前夕吕方邑纪录的唱词是:“吃来吧,闹块尝呀,块儿又来的大来,瓤儿又得高,益啦高的瓤儿来,多么大的块来,就卖——一个大钱来!吃来吧,闹块尝!” 吆唤了一大套,还没点出“西瓜”两个字。三十年前《一岁货声》的版本更凝练:“块又大,瓤儿又高咧,月饼的馅来,一个大钱来。” 西瓜瓤儿怎么扯到“月饼的馅”上?邓云乡《燕京乡土记》注释道,除去炫耀瓜瓤的甜腻,从岁时风物上说,西瓜本是中秋供月之品,北方吃瓜要从六月吃到八月中秋为止。另一栽吆喝法只有一声:“管打破的西瓜呀哎!”所谓“管打破”,指迎面切开,以验生熟。

 


posted @ 19-04-29 07:53  作者:admin  阅读量:

Powered by 在线成人_米奇影视_米奇网_米奇第四色 @2018 RSS地图 html地图

\ 2013-2018 谋某某公司 版权所有